■李晓

(资料图片)

刘小宝请我去吃西瓜。

刘小宝是一个瓜农，他前几年从沿海城市回来，刚50岁出头，就准备在乡里养老了。乡里好山好水，呼上一口气，绿到肺腑。

城里满大街都是西瓜，但我请你吃瓜，还请你望星空，小宝对我这样说。

我赶往小宝在乡下的瓜田，翠绿叶片下，一个个硕大滚圆的西瓜探头探脑出来瞪着我。刘小宝匍匐到瓜田，双手抱住一个呈褐青色的瓜，顺着瓜蒂旋转一圈，瓜落手中。他用一把明晃晃的菜刀切瓜，瓜瓤嫩红，汁液涌动。我拿起一块瓜就吃，入口即烂的瓜瓤顺着一股甜汁滑下喉管，凉透全身。

小宝在柴火灶里做了农家饭菜，其中有一道菜，就是西瓜皮炒腊肉，瓜皮清甜脆爽，腊肉醇香可口，真是奇妙的组合。吃完晚饭，西天晚霞已褪去，天边横卧着菲薄鱼鳞云。小宝说：“今晚，我们就在瓜田睡吧。”我连声说，“好，好”。

在小宝的瓜田旁边，是他用木板搭建的一个小阁楼，木香漫漫。阁楼上有两张竹床，他说有一张就是留给我的：“只要你想来，随时来。”

入夜，从山中吹来一股股凉风，居然有些浸骨。小宝说，这风是从山上一口大水库吹来的对流风，小宝的阁楼，正好对应着山坳里的那口水库，风在水库上面打着转儿，与腾起的水蒸气交融，吹来的风，正好被小宝在瓜田接应到了。

星星流动在如水洗后的蓝色帆布天空。从瓜田仰望的天空，它是有质感的，星星眨动眼睛时，天空一浪一浪地涌动。

我躺在竹床上，同小宝有一句没一句地闲聊。小宝问我，你知道我为啥回来种瓜？

小宝开始给我说起他回乡的故事。小时候，小宝的父亲在村里也有一块瓜田，小宝高中毕业以后考上一所大专院校，上学就是靠父亲卖瓜收入供养。毕业后，小宝到一家企业工作，几年后下岗，小宝跟着同学到沿海城市闯荡，事业渐渐有了起色。那年夏天，小宝在异乡城市接到堂弟打来的电话：“哥，伯走了。”这些年来，小宝深深体会到了子欲养而亲不待的痛苦，痛苦啃噬着他，让他心里生出了一个窟窿。

小宝回乡后，在他的带动下，几个从事企业经营的友人，看中了这里的灵山丽水，相继来村上投资，建起了果园，开办了农庄，还有一个餐厅，里面卖的全是山里最地道的农家美食。小宝陪我去悬崖餐厅吃过一次饭，从山崖俯瞰，如在云端漫游。

小宝的村子，成了城里人休闲打卡的热地。前年夏天，几个朋友来到小宝的瓜田，小宝晚上请他们吃了农家饭后，还请他们望星空。那天晚上，一行人仰望星空，夜凉如水，星斗灿烂。小宝指着天上星星对他们说，这一颗，是我父亲，那一颗，是我母亲……

小宝，你请我望的星空，那穿越了亿万年的迢迢星光，它们是时间的同行者，就像遇见失散多年的人，尘埃一样的面容依然发出慈爱的光，它们从苍穹而下，缀满了我的脸，我的心田。